婆媳关系的另类书写：唾液，人类学与镜中的女

《女人们和进化的敌人们》是我阅读的第二本韩国作家金息的作品，她的写作风格非常独特，令人过目难忘。这本书也让人看到韩国女性作家在女性题材写作上的丰富性、多元化和创造力。

故事从女主人公的婆婆患上唾液干燥症开始。作家选取了一个特别令人感到不适的细节——年老的婆婆，口腔不再分泌足够的唾液。她无法正常进食，舌头干裂到几乎像要分成两半。去医院时，护士让她分三次往量杯中吐痰，她凹陷的腮帮子和徒劳的发力……这一系列场景完全写出了人到老年心有余而力不足的窘迫。

▌《女人们和进化的敌人们》[韩]金息 著 杨雪梅 /[韩]曹仁赫 译 华中科技大学出版社

但唾液干燥症又不是一个简单的疾病，它充满了女主人公——一个同样没有名字，只有“媳妇”这个符号化身份的“她”——的潜意识，无孔不入，附着在每一件寻常的小事之上，带着令人窒息的干涸感，和小区停水时的水龙头联系在一起，从而具有了某种超现实的、隐喻的意味，也营造出贯穿全书的浓郁的不安和焦虑。

这种隐喻令人想起美国短篇小说家夏洛特·吉尔曼的小说《黄壁纸》中的情节：女主人公在一间四壁贴满黄壁纸的古老育婴房中，逐渐产生幻觉，感到那陈旧的壁纸散发出奇异的气味，将她逼向精神崩溃的边缘，她甚至觉得那壁纸成为有生命之物，看见好几个女人在壁纸上爬动……同样，当婆婆的唾液干燥症日渐严重，金息作品中的女主人公也越发感到唾液的痕迹无处不在，她总感觉婆婆口中的唾液散发出臭味，充斥整个房间；婆婆呼出的气息也不再是单纯的气息，而是唾液的气化物。甚至于——婆婆成为唾液本身，一滩逐渐蒸发、干燥的唾液，总有一天，也会像唾液一般随风飘散。

为什么是唾液？

唾液是人体中这样的存在——自然而然，平常不会被注意到，又不可或缺。“那种似有非有的模糊的存在感、极小的占有量以及其所具有的价值，似乎和女人很相像。”女主人公始终冷静、近乎无情地观察婆婆在家庭中的位置。子女依赖她，理所当然地期望她做出牺牲——继承她的储蓄，占用她的劳动力，她是带孩子的保姆，是做家务的帮佣。而同时，子女忽视她的需要，漠视她的痛楚。当她患唾液干燥症，只能吃白水泡饭时，儿子仅仅形式主义地表示“多喝水”，内心深处更直接的想法是“还好不是癌”。

有意思的是，全书中女主人公始终用“女人”这个超然的，带着距离感的，完全旁观者视角的词称呼自己的婆婆。这个词既传递出她对婆婆的某种微妙的排斥感和审视感，又成为一种符号，写出了某一类走向衰老的女性的共性。而在小说的最后，当“镜子”这个隐喻也介入进来时，“女人”的范畴进一步扩大了，成为更多不同年龄、身份的女性的化身——“女人站在镜子前时让她感觉十分难受，因为那时女人看起来变成了两个，成了复数……镜中的女人只不过是个假象，却让她感觉像是女人克隆出来的分身或复制品，让她感觉是另一个女人。”女主人公的这种“难受”，大概因为她在镜中也看到了身为女人的自己的命运——她所嫌恶的、却又不得不依赖的婆婆，她们的命运是一体的，只要身为女人，就摆脱不了在家庭中被索取、被压榨却又被无情抛弃的命运。

人类学视野下的女性命运

比较特别的一点是，作家以生物界的几种关系来譬喻现代人类家庭中的复杂关系，提供了一种有趣而极具想象力的角度，是一种更宏观、理性的人类学视野下对忙碌的都市人类的观察。

第一重关系，是“寄生”。在第十四节里，媳妇与婆婆在生育上产生了分歧。在婆婆那一辈，没有避孕的意识和条件，只要怀上孩子，就要自然地生产；而在媳妇这一辈，养育孩子成本的飙升以及生育观念的变化，使得她主动打掉了二胎。当婆婆以沙漠中的昆虫举例，试图说明生物界繁衍的本能时，提到了一种叫“寄生苍蝇”的昆虫，这种昆虫会在红蚁产卵时，成群结队地飞来，在工蚁的头里产卵，待幼虫长大，就从工蚁的身体里爬出来……这个令人毛骨悚然的场景，被婆婆平淡地讲述着，却有种别样的意味——一生都在为家庭奉献的婆婆，何尝不是工蚁的化身？

▌正在工作的蚂蚁

第二重关系，是“共生”。地衣是由菌类和藻类共生而成的一类植物，是生物界互惠互利的产物。小说中的媳妇和婆婆，便结成了这样一种利益共同体。媳妇需要婆婆帮自己分担家务，带孩子；婆婆寄居在儿子家中，也缓解了独居的孤独。但是，这种互惠却也是有代价的，对于婆婆而言，她可能并不享受这种为他人而活的感觉；对于年轻的媳妇而言，会时常感到自己的界限被挑战，婆婆虽然内向而沉默，但巨大的社会舆论压力以及灌输到媳妇脑中大大小小的“成见”，使她不断想象婆婆在评价自己、对抗自己，从而使这种“互惠”的背面生出了尖刺，让她无法轻松自如地接受婆婆的存在。

文章来源：《人类学学报》 网址: http://www.rlxxb.cn/zonghexinwen/2021/0210/514.html